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LOLITA TRISTE

J'ai posé le livre a c6té de moi. Posé 1a, sur mon lit, a c6té de mon portable et de ma tasse
vidée de son infusion. Il ressemblait a un messager arrivé a destination. Je devais lire ces lignes, lire
cette histoire. J'en avais été loin. Ou peut-étre pas tant que cela ? Ai-je échappé au pire ? Ces gens

qui gravitent autour de nous, dans notre petit monde, on les regarde passer, rester et repartir.

Ces deux années ont été comme un hors-piste dans ma vie. Mourir était trop triste alors je
me suis laissée porter. J'ai fait ce qu'on m'a demandg¢, j'ai fait ma vie de jeune fille de 14 ans. La plus
normale possible : le collége, les copines, détester les garces populaires, stresser pour un devoir, les
faire le soir, zapper les émissions en mangeant des céréales et envoyer des messages sur ce gars
blond, américain, dans ce bled paumé proche de 1'Atlantique. L'adolescence. Vouloir étre adulte en
gardant son cceur d'enfant. Le sourire, comme toujours. Et le courage en bandouliére. Ca aurait pu

étre un cauchemar dans le cauchemar. Ca a été une lumicre. S'il savait... S'ils savaient.

Chaque matin, je prenais mon sac trop lourd et m'en allais dans ce froid humide rejoindre cet
arrét de bus. Tout sentait le dégott, a 1'image de ma vie. Le souvenir qui a une odeur d'ceuf pourri.
La peinture qui s'effrite, des bouteilles débouchées sans joie et le temps qui s'étire encore et encore a
compter les jours jusqu'a ma majorité. En marchant, je regardais mes pieds. Il n'y avait personne.
Pas de voiture. Juste quelques pestes du collége attendaient déja. Je savais que je ne faisais pas
partie du méme monde qu'elles. Je n'en avais pas les moyens. J'avais déja la lourdeur du cceur et le
regard qui sait. Impossible de ne pas laisser s'échapper un peu de vérité dans les yeux a cet age.

Soudain, il arrivait.

Le car. Il s'arrétait. Bien dans les clous. Rien de trop. Les portes s'ouvraient. Les pestes
montaient. J'étais toujours la derniére. Pas envie de me coller a ces filles. Ni envie qu'elles ne
remarquent quoi que ce soit. Est-ce qu'il y avait quelque chose a remarquer d'ailleurs ? De ton c6té,
je révais peut-étre. Merci de m'avoir laissée réver. Elégamment. Ou peut-étre te faisais-tu violence ?
En tout cas, tu me voyais monter, tu me souriais et ma place était réservée, j'avais le siege le plus
proche de toi. Je discutais avec ma copine montée quelques arréts avant moi. Tu te mélais parfois a

nos discussions d'ados mais pas toujours. On partageait tant dans ce car. Le dernier moment avant



d'affronter le collége. A 14 ans, clest l'aventure. La vie tout entiére dans ces murs.

Parfois, tu me jetais un ceil dans le rétroviseur, me souriais. J'ai le souvenir de mes 14 ans. Si
un homme de ton age souriait a ma fille, je lui ferais peut-étre manger son volant. Tu avais un
sourire loin d'étre celui des hommes qui me croisaient le week-end au milieu de ces bouteilles
débouchées sans plaisir. J'avais l'air d'avoir 18 ans. Je ne les avais pas. Ni dans la téte, ni dans le
corps. Dans le coeur, ils étaient déja loin. Et ¢a, tu l'avais remarqué. Jamais un geste, jamais un
contact. Une fois seulement quand j'y repense. Il n'y avait presque personne dans le car. Tu as mis
ton doigt sur mon menton. Je devais sirement te dire que je ne l'aimais pas. Tu as dit que toi, tu
I'aimais. C'est tout. J'avais 14 ans. Et toi ? Tous les adultes semblent vieux a cet age et pourtant...
32 7 35 ? Maintenant que je les atteins, je me demande ce que tu faisais. Tu avais un quelque chose
de treés protecteur. Je ne racontais rien de ma vie mais tu savais. Au milieu des cceurs privilégiés, le
mien avait explosé et je le portais au bord des yeux. Tu m'as donné I'importance que je n'avais plus

pour personne, pas méme pour moi.

Je me souviens des sensations, plus vraiment de ton visage. Si je relis mon journal de
I'époque, tu étais « beau beau beau ». Ca ne m'avance pas. Non. Quand tu n'étais pas 1a, c'était un «
vieux », un vrai vieux apparemment. Pas sympa. Qui m'avait dit immédiatement que j'étais bien
jeune quand j'ai demandé¢ si tu allais revenir. Tu parles ! Je le savais, merci. Tu le savais aussi. Ou
alors tu ne te posais absolument pas la question. J'étais la gosse pas chiante de ton car du matin
peut-étre. J'étais tellement habituée aux remarques libidineuses de mes voisins que je croyais peut-
étre plaire a tous les hommes mirs. Le plus dur n'est pas de ne pas savoir ce que tu pensais. C'est

tout ce que j'ignorais qui revient aujourd'hui. Quelle était ta vie ?

Le livre est toujours a coté de moi. La sceéne est épouvantable. Cet homme si sympa, si
inoffensif qui s'en prend a cette jeune fille qu'il traitait comme une enfant devenant adulte, un ange

innocent a protéger pour finalement, la dévorer avec violence, la salir et la relacher, brisée a jamais.

Etais-je en sécurité avec toi ? Je veux dire, le car vidé de ses passagers aurait-il pu étre le
théatre d'un enfer éternel ? Je voudrais dire que c'est impossible. Mais I'admettre avec conviction
serait remettre en doute I'innocence totale des jeunes filles et femmes victimes du désir détraqué des
hommes. De plus, je ne voudrais pas te féliciter d'avoir ét¢ a ta place, de m'avoir laissé la mienne.
Agir normalement et en étre remercié, ne serait-ce pas avouer que le monde est devenu immonde ?

Mais j'aimerais savoir si nous nous sommes rencontrés trop tot. Maintenant qu'il est tellement tard,



je suis du genre a me poser ces questions quand une madeleine de Proust vient toquer @ mon coeur
sans que je n'aie rien demandé. Cette chanson que tu m'avais dit d'écouter, que je comprendrais.

Jlavais compris. Et je comprends davantage aujourd'hui. Seul. Seule. Seuls.

Merci. Pour cette importance que j'ai eue chaque jour ou presque pendant dix minutes.
Merci. Je n'étais pas totalement seule et perdue. Je vacillais mais tu n'étais pas loin. Pourquoi ? Je ne
sais pas. Mais au milieu de tous ces gens venus voir ces gosses défiler dans un carnaval grotesque,
alors qu'il n'y avait personne pour moi, tu es apparu et tu m'as fait signe. Je ne sais pas ce que tu as
vu. Une gamine ou une jeune femme ? Les deux ont pu grandir avec davantage de confiance grace a

toi. Moins de dégotit et plus de douceur.

Aujourd'hui, je mange des cerises, j'écoute cette musique, les souvenirs sont tendres. Toutes

les jeunes filles n'ont pas eu et n'auront pas la méme chance que moi.

Mais je peux le dire, j'ai connu une douce sensualité, celle des lolitas, celle des anges jamais

déchus.
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Ce texte a été écrit suite a ma lecture de Otages, le dernier roman de Nina Bouraoui.
Véritable madeleine de Proust, je suis partie a la recherche de celui rencontré il y a un peu de moins
de vingt ans et qui conduisait ce car. Je ne sais pas si je vais le retrouver. Je sais, en revanche, qu'il

faut célébrer les belles dmes et ne jamais oublier les beaux souvenirs parfois moins nombreux mais

qui nous tiennent debout.
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