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LOLITA TRISTE
Nouvelle courte de Charlotte Boyer

Que deviennent ces gens que l'on croise ?

Qui changent nos vies sans échanger de phrases

Peut-être autant ne rien savoir

De ces beaux cadeaux du hasard

Ces amoureuses des soirs sans suite

Où s'en vont-elles ensuite ?
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LOLITA TRISTE

J'ai posé le livre à côté de moi. Posé là, sur mon lit, à côté de mon portable et de ma tasse

vidée de son infusion. Il ressemblait à un messager arrivé à destination. Je devais lire ces lignes, lire

cette histoire. J'en avais été loin. Ou peut-être pas tant que cela ? Ai-je échappé au pire ? Ces gens

qui gravitent autour de nous, dans notre petit monde, on les regarde passer, rester et repartir.

Ces deux années ont été comme un hors-piste dans ma vie. Mourir était trop triste alors je

me suis laissée porter. J'ai fait ce qu'on m'a demandé, j'ai fait ma vie de jeune fille de 14 ans. La plus

normale possible : le collège, les copines, détester les garces populaires, stresser pour un devoir, les

faire le soir, zapper les émissions en mangeant des céréales et envoyer des messages sur ce gars

blond, américain, dans ce bled paumé proche de l'Atlantique. L'adolescence. Vouloir être adulte en

gardant son cœur d'enfant. Le sourire, comme toujours. Et le courage en bandoulière. Ça aurait pu

être un cauchemar dans le cauchemar. Ça a été une lumière. S'il savait... S'ils savaient.

Chaque matin, je prenais mon sac trop lourd et m'en allais dans ce froid humide rejoindre cet

arrêt de bus. Tout sentait le dégoût, à l'image de ma vie. Le souvenir qui a une odeur d'œuf pourri.

La peinture qui s'effrite, des bouteilles débouchées sans joie et le temps qui s'étire encore et encore à

compter les jours jusqu'à ma majorité. En marchant, je regardais mes pieds. Il n'y avait personne.

Pas de voiture. Juste quelques pestes du collège attendaient déjà. Je savais que je ne faisais pas

partie du même monde qu'elles. Je n'en avais pas les moyens. J'avais déjà la lourdeur du cœur et le

regard qui sait. Impossible de ne pas laisser s'échapper un peu de vérité dans les yeux à cet âge.

Soudain, il arrivait.

Le car. Il s'arrêtait.  Bien dans les clous. Rien de trop. Les portes s'ouvraient. Les pestes

montaient.  J'étais  toujours la dernière.  Pas envie de me coller à ces filles.  Ni envie qu'elles ne

remarquent quoi que ce soit. Est-ce qu'il y avait quelque chose à remarquer d'ailleurs ? De ton côté,

je rêvais peut-être. Merci de m'avoir laissée rêver. Élégamment. Ou peut-être te faisais-tu violence ?

En tout cas, tu me voyais monter, tu me souriais et ma place était réservée, j'avais le siège le plus

proche de toi. Je discutais avec ma copine montée quelques arrêts avant moi. Tu te mêlais parfois à

nos discussions d'ados mais pas toujours. On partageait tant dans ce car. Le dernier moment avant
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d'affronter  le  collège.  À  14  ans,  c'est  l'aventure.  La  vie  tout  entière  dans  ces  murs.  

Parfois, tu me jetais un œil dans le rétroviseur, me souriais. J'ai le souvenir de mes 14 ans. Si

un homme de ton âge souriait à ma fille, je lui ferais peut-être manger son volant. Tu avais un

sourire loin d'être celui des hommes qui me croisaient le week-end au milieu de ces bouteilles

débouchées sans plaisir. J'avais l'air d'avoir 18 ans. Je ne les avais pas. Ni dans la tête, ni dans le

corps.  Dans le coeur, ils étaient déjà loin.  Et ça, tu l'avais remarqué. Jamais un geste, jamais un

contact. Une fois seulement quand j'y repense. Il n'y avait presque personne dans le car. Tu as mis

ton doigt sur mon menton. Je devais sûrement te dire que je ne l'aimais pas. Tu as dit que toi, tu

l'aimais. C'est tout. J'avais 14 ans. Et toi ? Tous les adultes semblent vieux à cet âge et pourtant...

32 ? 35 ? Maintenant que je les atteins, je me demande ce que tu faisais. Tu avais un quelque chose

de très protecteur. Je ne racontais rien de ma vie mais tu savais. Au milieu des cœurs privilégiés, le

mien avait explosé et je le portais au bord des yeux. Tu m'as donné l'importance que je n'avais plus

pour personne, pas même pour moi.

Je  me  souviens  des  sensations,  plus  vraiment  de  ton  visage.  Si  je  relis  mon journal  de

l'époque, tu étais « beau beau beau ». Ça ne m'avance pas. Non. Quand tu n'étais pas là, c'était un «

vieux », un vrai vieux apparemment. Pas sympa. Qui m'avait dit immédiatement que j'étais bien

jeune quand j'ai demandé si tu allais revenir. Tu parles ! Je le savais, merci. Tu le savais aussi. Ou

alors tu ne te posais absolument pas la question. J'étais la gosse pas chiante de ton car du matin

peut-être. J'étais tellement habituée aux remarques libidineuses de mes voisins que je croyais peut-

être plaire à tous les hommes mûrs. Le plus dur n'est pas de ne pas savoir ce que tu pensais. C'est

tout ce que j'ignorais qui revient aujourd'hui. Quelle était ta vie ?

Le livre est toujours à côté de moi. La scène est épouvantable. Cet homme si sympa, si

inoffensif qui s'en prend à cette jeune fille qu'il traitait comme une enfant devenant adulte, un ange

innocent à protéger pour finalement, la dévorer avec violence, la salir et la relâcher, brisée à jamais.

Étais-je en sécurité avec toi ? Je veux dire, le car vidé de ses passagers aurait-il pu être le

théâtre d'un enfer éternel ? Je voudrais dire que c'est impossible. Mais l'admettre avec conviction

serait remettre en doute l'innocence totale des jeunes filles et femmes victimes du désir détraqué des

hommes. De plus, je ne voudrais pas te féliciter d'avoir été à ta place, de m'avoir laissé la mienne.

Agir normalement et en être remercié, ne serait-ce pas avouer que le monde est devenu immonde ?

Mais j'aimerais savoir si nous nous sommes rencontrés trop tôt. Maintenant qu'il est tellement tard,
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je suis du genre à me poser ces questions quand une madeleine de Proust vient toquer à mon cœur

sans que je n'aie rien demandé. Cette chanson que tu m'avais dit d'écouter, que je comprendrais.

J'avais  compris.  Et  je  comprends  davantage  aujourd'hui.  Seul.  Seule.  Seuls.

Merci.  Pour  cette  importance que j'ai  eue chaque jour  ou presque pendant  dix minutes.

Merci. Je n'étais pas totalement seule et perdue. Je vacillais mais tu n'étais pas loin. Pourquoi ? Je ne

sais pas. Mais au milieu de tous ces gens venus voir ces gosses défiler dans un carnaval grotesque,

alors qu'il n'y avait personne pour moi, tu es apparu et tu m'as fait signe. Je ne sais pas ce que tu as

vu. Une gamine ou une jeune femme ? Les deux ont pu grandir avec davantage de confiance grâce à

toi. Moins de dégoût et plus de douceur.

Aujourd'hui, je mange des cerises, j'écoute cette musique, les souvenirs sont tendres. Toutes

les jeunes filles n'ont pas eu et n'auront pas la même chance que moi.

Mais je peux le dire, j'ai connu une douce sensualité, celle des lolitas, celle des anges jamais

déchus.
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MOT DE L'AUTEURE

Ce texte  a  été  écrit  suite  à  ma  lecture  de  Otages,  le  dernier  roman de  Nina  Bouraoui.

Véritable madeleine de Proust, je suis partie à la recherche de celui rencontré il y a un peu de moins

de vingt ans et qui conduisait ce car. Je ne sais pas si je vais le retrouver. Je sais, en revanche, qu'il

faut célébrer les belles âmes et ne jamais oublier les beaux souvenirs parfois moins nombreux mais

qui nous tiennent debout.
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